Ese señor alemán.

(Para Rosa y Antonio,

que un día me dieron la vida,

y hoy son dos velas difusas,

frágiles barcos de papel

en medio del océano)

Ellos

son ahora apenas dos niños,

dos llamas varadas,

dos Benjamin Button regresando a la nada adormecida

del cuento, la risa, buenas noches y pórtate bien.

Un señor alemán

o austríaco,

no sé,

se los llevó de la mano

allá donde habitan los monstruos

y los pasillos son oscuros como sueños.

Un señor alemán o austríaco

-no recuerdo su apellido-

de pelo lacio y barba cana

les habló de hospitales de luces

y de angostos laberintos

en los que las neuronas no devolvían los recibos.

Les contó que este mundo, era de los otros,

los de las máscaras y las muecas

... y les cogió de la mano.

Y hoy sus manos en la mía son frías agujas sin savia

y sus pasos cansados transitan la agridulce geografía del dolor.

Pero yo

desde mi pedestal de nubes

aprendo con ellos unas nuevas reglas

con las que puedo ser hijo y padre a la vez,

y alterno lágrimas

con lluvias y caracolas

que van -con ellos-

indecisas,

hacia la nada más oscura y profunda de las nadas.