Un año ya.

El mar se llevó el polvo de tus últimas ficciones,
fue epitafio y epílogo,
abandono sin prisa
pero con el ansia urgente
por unirte al elemento que te dió
las alas de pescador, y el vuelo
de un fabuloso albatros.

No quisiste morir de mala muerte
en aquel húmedo callejón de la memoria
y fuiste sólo
llama, que indolora se apaga
con la brisa de ese mar que te reclama
con esa calma que nunca
habías guardado en tu almohada.

Fuimos padre e hijo,
actores de tercera interpretando malos papeles
que un día
jugamos a intercambiar nuestros oficios
-¿recuerdas
cuando decías: mañana,
ahora no me apetece?
con la mirada perdida en un coche
que cruzaba en diagonal por tu demencia-.

¡Cuánto lloré por tí, y cuánto
lo que no pude llorar!
¡Qué poco te conocí, y tanto
que no me supiste dar!

Hoy estás donde tú quieres,
en las olas -mar que habitas-
y en las rocas
junto a los cangrejos rojos que recogen
las últimas caracolas.

Allí, sí te conozco, allí
me abrazas donde las espumas rompen
y eres arena en los castillos de los niños.

Allí, el rumor fértil del océano
me seca las lágrimas no lloradas
y me siento más cercano a tí
que en los años largos
de padre
y de hijo.
.
.
.