Óxido.

.
.
Esa mujer
que dormía en los tejados
sueños lisos
de alfombra y optimismo,
la mujer de por
tí
de
tí
para
tí
la misma que ahora desteje
-Penélope impávida y sin respuesta-
el frío abismo que la atenaza.
.
Sí, esa mujer de ojeras inconclusas,
con viento en los arcenes
y pálido nihilismo

¿la recordáis en las aceras

vendiendo naranjas

con el rostro de máscara

y simétricas costuras?

.

Ahora labios

y aristas son palabras

gramaticalmente impecables

como el sordo rumor que se diluye

con un umbral imperceptible

entre las sábanas blancas de

insólito nepotismo.

.

Y esa mujer,

la que bebía en la boca

de todos los comensales

-hetaira conversa

a la ortodoxia bizantina-

relame en sus heridas

el óxido que el tiempo

nos deja como prenda,

con sus labios como aristas,

sus espinas como labios.

.

.

.