Verbos en desbandada

Cúrvame.
Relata
la ruta de tu cansancio.
Indaga en mi derroche
y quema los botones
de nuestro viejo lenguaje.

Enjuágate
duda meteora
como caracol en húmeda vereda
enquístame semilla en vena
revela
tu ombligo a los muchachos.

Amapólame
en orden vegetal
inverso
adusto humano con polen.

Simbiotízame
molusco o artrópodo

atrapa una isla
detrás de las cantinas
como a luna borrosa
devuélvele su brillo
anaranjado.

Monopolízame
virus extraño en retirada
resorte rojo
campo de savia inundable.

La mar que nos rodea
está recogiendo algas
para estrujarte
y tú desde los trillos
estremeces.

Duérmete.

Hay días
que no te conocen.