Posesiones

Tengo en la mesa del estudio

dieciséis notas amarillas.

Tengo un calendario con imágenes

de una onírica New York y soy

incapaz de escribir en sus lomos.

Llevo una relación insana con él,

aunque los dos muramos poco a poco cada día

y nos miremos perplejos a las hojas y a los ojos

y no hablemos de nuestras múltiples deslealtades.

Tengo, decía, un desorden sencillo de cola de autobús,

un caos como el caos de una serpiente cuando pierde

la piel y se aturulla y no es capaz

de explicarse el mundo y sus detalles.

Así que, tengo guías y un manual para las distancias

sin impresión en las páginas impares. Y yo me fío

del instinto felino, es el olor

una buena medida del Hombre. La mujer,

la mujer es otra cosa. La mujer es una república amable,

un refugio de cañas y abrazo en el tiempo

del pretexto y la infamia.

Tengo, digo, un calculado equilibrio entre escarcha

sin arder y carámbanos en deshielo.

Tengo poemas tan altos como cornisas

traspapelados con facturas del gas y revistas de cine atrasadas,

una esquiva soledad acechando los augurios

y el vértice de un amor que me reclama. Tengo

todo lo antedicho y todo lo decible

como la espiral de un torbellino desanclado

y necesito esas manos que amontonen mis papeles,

mis perdona a destiempo, mis ganas de ti

cuando no, el estupor de tenerte en mi cama

y saberte distinta.