Poetas de guardia: Carilda Oliver

Última elegía

Yo podría decir que estoy de primavera
bajo un aire oloroso a luz definitiva,
y podría tapar la mirada bisiesta
que se me está cayendo afuera de la vida;
y ser de flor, de lluvia, de mariposa buena,
semejante a este cielo cuidado por la brisa,
a la ignorancia simple con que quiere una abuela,
o a la salud del alba, que es casi campesina...

Pero me estoy llorando el corazón que llevo
frente al hombre que tiene un poco de mi frío.
Ya no puedo dormir con párpados violentos:
él me espera despierto en la calle del vino.

Quizás debo acordarme de este color que tengo
y debo ser más tibia que un rincón de olvido.
Le diré blandamente con mi voz de febrero:
Enséñame una llama que se apague distinto.

Y estaremos las noches que le falten al tiempo
en el lugar humilde donde se acaba un trino;
él, con la frente inútil que le puso el invierno,
y yo, como un adiós sujeto en el vacío.

Declaración de amor

                                       Haz el amor, no la guerra...

Pregunto si llevo corazón 
cuando despierto el peligro entre sus muslos, 
si me equivoca 
cuando preparo la única trinchera 
en su garganta. 

Yo sé que la guerra es probable;
sobre todo hoy 
porque ha nacido un geranio. 

Por favor, no apuntéis al cielo 
con vuestras armas: 
se asustan los gorriones, 
es primavera, 
llueve, 
y está el campo pensativo. 
Por favor, 
derretiréis la luna que da sobre los pobres. 

No tengo miedo, 
no soy cobarde, 
haría todo por mi patria; 
pero no habléis tanto de cohetes atómicos, 
que sucede una cosa terrible: 
lo he besado poco.

Carilda Oliver Labra (Matanzas, Cuba, 1924)