Yo diría ...

Yo diría que pido demasiado
-prados, noches, furias, almas-
tú lo dices sin hablar,
a veces lo quiero todo,
lo que me gustas,
y ya,
y no espero,
y lo estropeo
y el viejo triste que habita en mi costado
cumple años a razón de diez por minuto
-al contado o con tarjeta-
pero sin descuentos ni aventuras.


Yo diría que las fotos son oscuras
cuando amanece en mis desiertos siderales
y aplacamos las rutinas con las lluvias
bendecidos desde aquí por cuatro mares.


Por eso no puedo esperar
a que el viejo triste me salude al trasluz en el espejo
y promueva excursiones al silencio
y se cruce con mi sombra en los pasillos
y quiera lo que yo quiero
y lo quiera ya
y no espere
y lo estropee.