Nuestros muertos

Nuestros muertos
tienen una edad ingrata.
Recordamos
vagamente
su luz preñada de domingo
el tiempo
del abrazo firme y generoso.
Su ausencia
es una daga brillante:
las cuencas oculares
semivacías
sus muecas de casimuertos
en cada recuerdo
el extraño rictus en sus bocas
asaltando el sueño
cuando el deber es madrugar.

Son una carga en el hombro
nuestros muertos
habitantes de un limbo estupefacto
desalentador
y siempre ávido de mordazas.
Activan la senda que parecía perdida
renuevan el pacto de no agresión
con la potencia de sus años libres
y se quedan en el lugar deshabitado
nos hablan como si no hubieran
muerto
nos lastiman y ellos
no lo saben
sacan a pasear nuestra historia
como si fuéramos perros.

No respetan el duelo
forman parte de la vida
aunque no se les llama.
No duermen bien y no dejan
de existir.

Algo tan simple

He aprendido
de la sal y la caída.
Aprendí a ser débil
a desgajarme en cada punto de fuga
y a llorar el agua
en una ventana cualquiera
como tantas veces.

Del cuerpo y de la casa
fui superviviente
ángel clonado en abismos
con piezas largas
de algún cercano desguace.

De vosotros aprendí
el camino hacia el mercado
y las veces
tantas
en las que tan poco era tanto.

Cambian los transeúntes
 los puestos las farolas
-las nubes son las mismas
pero ensayan nuevas formas-
hay nuevos sabores en las sopas de sobre
y la carta de helados
se ha sofisticado
sobremanera
pero la vida
básicamente

sigue siendo algo tan simple
como entonces.

La chica de ayer me sonríe en el pasillo de frutas y verduras

Voy a romper tu mirada triste 
con un par de versos destructores.

Recogeré sus pedazos, los restos
mínimos de aquel mirar asimétrico.

Con paciencia de alfarero
ilustraré el mosaico de tu vista extraviada
con las pequeñas partes
que han sobrevivido al tiempo
para construirte el recuerdo
de cómo eras.

Versos que ocurren a veces

Ven a mirar
cómo hemos levantado una casa que asciende
con sus tres puntos cardinales completos y extensos.

Ven a ver
la voz desdoblada
la luz que anuncia su desorden justo en el lado frontal.
Escucha las campanas en mi cama
suenan a nacimiento y a agua.

Alza los brazos.
Hay música en tus omoplatos
halcones de aire que desplegan el vuelo
a tu orden.

Y hay horas 
que no lo saben
no tienen la medida y el sabor del tiempo
cuando soy ese vendedor simpático
que te hace reir en los cruces
y te arrastra en su trillo por sendas
abiertas en torno al bajobosque.

Ven a ver esto.
Estamos bailando en la cocina.
La poesía ayuda y descorre las cortinas del futuro.
Abramos la sandía de rojo flamenco
agua fresca para los labios.

Eclosionan los huevos si se detiene el instante.

Voy a comerte los ojos de vez en cuando.

Cadarnera

En mi balcón
en los geranios que cuelgan de mi balcón
un jilguero ha montado un nido
cinco huevos de vida
buscando su calor

salgo a mirar el declive
cotidiano del sol

y vuela
y huye al intuirme
no sabe
que compartimos enemigo
y nos necesitamos enteros.

La soportable levedad de ser

Voy a doblar como la ropa
las mitades de tu cansancio
despojaré al silencio
de todo su metalenguaje.

Los cuerpos se recorren sin sonido
o como el agua alisa a la piedra.

Las palabras se deshacen. 
.....................................Arena
de pronombres y polvo de presente

..................................de indicativo

lluvia insondable de adverbios

y verbos irregulares

en un instante de boca

en boca de beso silente

cubriendo con su sábana naranja

los restos rendidos de la noche.

Trilogía de Europa

I

La médula blanca
se seca al sol junto al lago
que deseca su nombre geográfico
desde el tiempo que se cuenta.
Los peces huyen en aviones
que regresan con humo de metralla
en sus vientres de adobe.

En prostíbulos y bancos
escribe su diario el continente.

II

Hubo un tiempo de utopía y cicatriz
en calles y cuellos
que ofrecían su desnudo a los malditos.
Hoy la amnesia es la
estatura del líder 
en posición fecal
bordando en las orillas de la pobreza
con piedra ácida y orín.

Una frontera rehén
pasea por alambre equilibrista
y pastorea rebaños de insectos blancos
pasto de abstracciones
con siglas de tres letras
o dos nombres
intercambiables.

III

Regresa la turba
cuando el tambor de hojalata
ya no se niega a crecer.
Oskar se llamará Uno
vestirá de uniforme porque
la Historia se duplica por esporas.

No hay lecciones válidas
en la panza contaminada
de un siglo en construcciones.