Enredadera

Cuando me voy de ti
hay un graznido de gaviota indescifrable
un comentario mordaz al borde acantilado
de la mesita camilla.

Los dioses que no existen
en las plegarias que no tomamos
encienden hogueras enemigas
cuando me pierdo de ti
y viene la luz a ser como una raja
amarilla en un lienzo tenebrista
esa manera cruel de avejentarse
como manzana inválida a las siete de la tarde.

Sin badajo la campana
es un aposento fugaz de jilgueros
aves variopintas o insectos coloniales.

En el mar de tu mirada acuática
siembro una isla con patas
para escapar de los pésimos naufragios
mientras dure el abordaje.


Recuerdo estar tumbados en el verde
al lado de la torre de defensa
-siglo XV más o menos-
yo en mi sueño
tú en el tuyo
y en el conjunto intersección
tan horizontalmente extraviados
de la enredadera voraz que se amotina
cerca de las horas convenidas.