Los muertos

Cuando la nana puebla
............ la provincia occipital
y es un campo de trigo
........... que amarillea
como los dientes derruidos de un morlaco
-no hay tauromaquia sin hemorragia-
los muertos colonizan 
ambos lados de los muros.
Pero la memoria es selectiva.
Solo los vencidos tienen huecos,
osarios dispersos y flores equivocadas.
Hasta sus nombres perdieron apellidos
en el fragor de una derrota.
Entonces el barro iguala
el color de sus cuencas oculares
y ellos
no se miran a los ojos
sus muertes respectivas.