Te quiero por algo raro.

Qué daría hoy
por retener el sabor de tu primer beso,
la tierna y liviana lujuria
descendiéndome impune
por arterias y avenidas
de tu colosal anatomía.

Dónde encontrar
aquella mirada, seminal y primigenia, el latido
que desarboló mis sentidos
cuando jugabas a verme crecer
como una madre, una hermosa niña
eras en tu pelo negro de noche
cuando las sábanas de otros nos alejaban del mundo.

Cómo retener aquel instante,
-ya luz, ya rayo, ya todo-
tú desnuda en la penumbra, recortada
sobre el fondo negro de la noche nuestra,
yo, feliz en la osadía primera de mirarte,
aquella vez me atravesaste
la carne, a dentelladas.


Pero hoy, llegados a un estío
que repite sus rutinas,
pregunto por el misterio
que equilibra nuestras vidas.

Tu futuro me contesta y me arrebata
y me llevan de la mano tus preguntas
tramposas, tus dudas, amigas
de mi cartesiana firmeza
y mi pose de hombre duro.

Y como Celaya, el poeta de guardia
en mis años oscuros
yo declaro tus besos inmunes
a calendarios y números,
tus besos
raros,
nuevos
y turbadores.