Fronteras del labio

Morderá tu labio desde el oscuro desconcierto
enhebrará en la niebla una aguja inmóvil
para asegurarle al tiempo
que todo será nuevo y distinto.

Los mismos autobuses cruzarán avenidas de plomo.
Tal vez los sentidos sean modificados por una ráfaga tenue
y la noche equivoque su discurso primario
por un concierto de músicos apátridas.

Puede que el sueño se desprenda de su centro
en edades largas y panorámicas
y vuelva a morder los labios más despacio
como si fuéramos pronombres o tiernos enemigos.