Todas las especies

Con mano y voz hemos alzado una casa
tan alta como la jirafa con rayos de cebra
que pace en la pradera de tus sueños. / Somos
la guía del paraguas que ha perdido su reloj
la arena recién constituida con vistas al mar
esa especie extinguida que ha vuelto a procrear
para asombro de naturalistas
y antepasados de las flores.

Nos hemos lanzado treguas
como los niños juegan en la plaza.
Sucede / que un día elude a su contrario
si abres el lecho por sus puntas
y dejas que el ajedrez circuncide los silencios
que recuerdo haber dejado en la cocina.