[No tengo las llaves del cercado]

No tengo las llaves del cercado.
No hay cercado
ni llaves.

Hay estrellas inconfundibles
pintándome el camino de señales
y estos ojos que se llenan de intemperie. 

No puedo prever el tiempo
la lluvia ácida
o el sueño profundo del verano.

Vegetar caníbal
en las fauces del monte dormido.
Eso sí puedo.
Conducir por carreteras secundarias
de noche en la provincia
leer versos con convicción
y arrebato
escribir mensajes ambiguos
y esperar una respuesta.


Eso
sí puedo.