Poema de amor nº 36 (+ ó -)

Al hacerte presencia se liberan las páginas
en sus hilos tenues se disipa
su aparente geometría.

He venido de nuevo

a encontrarte con luz blanca
y esta vez tu cuerpo como campo de maíz
al viento dormido
es un silencio de día de fiesta en patio de colegio
es agua que resbala en la piedra
silbante de la fuente
asombro de náufrago.

He puesto en tu vientre
mis lágrimas secas mientras tú
leías un libro y tú
cruzabas el puente de la noche
con los pies de andar un bosque.

Sin buscarte he llegado
a tu piel de arena pálida
continente que demanda un sol agreste.
Sin nombrarte he visto la pausa
hecha columna
y he doblado los restos de mi paisaje
sobre el lado en el que duermes.

Los ojos aprenden. Dibujan formas
en el caudal curvo que te designa
y los ríos se detienen si la mirada
abre exclusas
y el agua estalla temblorosa en su duda
cuando tu mano
la mano firme del placer roza el papel 
y emigra su sueño
hacia la página 36.