Azotea en octubre

Trasplanté un ficus el domingo. Le di tierra y le arropé con barro
para acercarlo al planeta. El viento
creó un colapso entre la atmósfera y tu cuerpo fénix.

Aprendo de la luz solar una mañana nueva
el reloj me advierte de futuras soledades
y una grúa está abriendo zanjas en el cuello de un cometa.

Blue Alert fue la canción que el azar puso en la mesa
no hablamos y una ambulancia pulsó una nota a deshora
toqué tus labios con mi dedo fácil.

La radio escupe noticias a ritmo de malabares
en la curva el sol plantea un ejercicio giratorio
vuelvo al redil con tres muecas menos.