[Tener las glándulas secas]

Tener las glándulas secas
iniciar un hábito y un segundo
después, rechazarlo
sentado en la silla de los días pares.

Desde la altura que me sustenta
ver en mis piernas de cemento una hendidura
y trocear el muro con unas tijeras romas.

Quedarme helado y al lado
estático y austero
no veloz, no rayo o nube, no animal sediento
quedar semáforo y restar números
quedarme, restarme,
sin llegar a las puertas, sin llamar
sin acercarme a la calle
en las que están las puertas
a las que no llamo.