La mujer del abrigo rojo

La mujer del abrigo rojo enjambre
la mujer de hambre desbocada que lleva lluvia en las manos
y cubre su cuerpo de sueños si el amor la roza.
La mujer que moja mis volcanes tibios
y ajusta el marco de mis hombros

con un golpe quimérico
la mujer azafrán clandestino lumbre de mujer
con su abrigo geranios cruzando avenidas
por la línea infinitésima de sus tráqueas
reclama su cuota oficial de girasoles
y es tan fácil
creerse un dios pequeño cuando hueles
sus ropas cuando aspiras 
a dormir en su cuello vagabundo
cuando dices su nombre tantas veces al día
como dices icono capicúa ajedrecista.
La mujer del abrigo rojo inaugura sin saberlo
la luz en mis ojos asimétricos
en mis ojos persianas cuando miran
su silueta recortarse
sobre el fondo de un jardín decimonónico