Desenfocados

Son cifras apenas
alas sin ángel en un hangar vacío
el apagón y el miedo de soslayo. Son
porque tienen presencia y un cuerpo que les reclama
cuando los meses se acortan y difuminan

sus manos sin huella
su aliento exhausto
su masa extinta.

Están ahí y no les veis sus dunas invisibles
el holograma plano en transparencias
los ceros que les cubren
los no sin compraventa y viernes sin semana.
Coleccionan objetos que nadie desempeña
les borran la mirada con una década larguísima
como si el amor fuera cosa de los otros.
Un suicidio sin tasa les acosa
a las puertas de algún outlet
cuando la lluvia no moja sino atraviesa
pero la dignidad siempre
pero la dignidad ¡vestidla de alimentos!

Somos sus prófugos prójimos
y ponemos la otra mejilla para el beso
cuando el beso es un desplome
un corte con tres trayectorias y difusa sutura.

Están ahí cuando no son.

Y somos todos
pero aún no lo sabemos.