En este tibio minuto
cargado de cielos hoscos
y calor terroso
soy el transeúnte central del verano
el hacedor de suturas
un espantapájaros
sin pájaros que espantar.
En esta mañana extensa
que cruza la vida como a bocados
ya no escucho el trueno lejano
y el espejo se ensancha
cuando observa mi figura.
Llueve en otro país una hora antes
pero aquí el verano
es una mole de colores planos.
Tengo una cita con el Sol
a las 21:14 frente a mis ojos.
El día desaparecerá
tan rápido
como mi cerveza.
