Niño de entonces

Al niño que fui entonces no le gusta
mi pijama de ahora
- por qué dos tallas por encima? -
no le gustan los pelos y el cansancio
esta manera tan tonta de sentarme.
Hay canciones que escucho que soporta
desde sus orejas de niño extinguido
y se ríe de mi manera de gesticular
o de cómo pronuncio la palabra instituto.

Le echo de casa varias veces al mes
pero vuelve crecido adolescente
y cuestiona todas mis derrotas
y enciende las luces de las habitaciones
cuando temo al tiempo depredador del sueño.
Le oigo atravesar el tedio
con su cuerpo flaco su mirada perdida
en noches que vendrán a sucederle.

El joven que fui no me saluda
cuando se cruza conmigo en el pasillo.
Hay un arma aséptica
en el fondo falso del lavabo
un asesinato pendiente.
Solo uno de nosotros
debería estar de vuelta.