Nashville

Me puse tan country
escuchando a Dale Watson
que mis pies huraños cruzaron la 21
mientras tú andabas por La Bosca
ofreciendo amparo a los vencidos.
Atravesé dos veces el Cumberland
y Music Row no se movió de su ubicación
pero tú ya estabas por Sant Blai
o Ecce Homo y ya no eras
la mujer de los pechos de jade
la del culo de ébano en mis manos
de equilibrista dormido
y ni The Jumbo Song
ni Call Me Lucky me devolvieron
al instante ya sombra de mi semisueño
en el que fuimos tan Soul.

Azotea

El dragón que ya no está y busca
pareja estable en otra azotea.
El barco en difuso fuselaje sorprendido
tras las ramas frondosas del tilo.
Ropa tendida al sol de junio
y una mujer de brazos largos y vestido blanco
vista un instante entre las sábanas.
Lluvia amarilla de pétalos o flores
colores olores pereza que flota y ronronea
terca noción de albedrío y aza(ha)r.
Mediterráneamente el Sol firma su ciclo
y expande la luz un minuto más.

Aceite
pan
y sal.

Sonidos del día al que asisto
con los ojos apretados y las ganas
de tararear aquella canción de Eleni
que anoche ayudó a abandonar el lunes.

September Song (Kurt W.)

Kurt cambia de nombre cuando el topo acecha,
tiene un camaleón que come pomelo.

Kurt escribe la música que anida en su cabeza aristotélica.
Kurt se lava los pies y baja el periscopio,
chirría la luna y Kurt añade extrañas notas.

Kurt fábrica extraños instrumentos
con huesos de animales ya extinguidos
y trafica con canciones en un mercado alienígena.

Kurt se expande y se encierra, Kurt posee
siete discos de pizarra girando en un giroscopio
con tres moscas ensartadas en sus agujas de música.

Kurt escribe del revés y comienza por el fin,
Kurt no estuvo en Alabama, o sí?


Kurt anota law y dice low,
Kurt escribe sons y Lotte canta songs.

Kurt dirigió la orquesta nupcial en la boda de Alicia.
Kurt se siente raro en esta parte del mundo.


Kurt alza el telón y los conejos danzan,
el público aplaude con los pies más sucios
y un banjo se rompe en el patio de butacas.

Kurt pasea las calles mojadas de un Berlín que ya no existe,
mira a un lado y ve una fila
de hombres que avanzan, las manos en el aire
y un grito en la solapa:
Lorca ist unser Prinz.

Kurt abona los geranios cada noche
en la planta 237
de la Torre de la Canción.

Kurt se asoma a la laguna y un buzo
tuerto le hace señales de humo.
Explica a los peces la diferencia
entre acor deón y bando neón.

Su última canción, la de Kurt, será inacabada.

Kurt nació inmortal y morirá a los 50
con todos los dientes estables.
Nunca escuchará cantar a Mary Margaret O'Hara.

Kurt ha vuelto a la ciudad, al lugar del suceso.
Sentémonos. La platea está vacía
y hay dos gatos camuflados en el cuadro.

Hey Lucinda

Hey Lucinda
la noche es ya una mancha amarilla y los taxis
están regresando al hangar.
 

Se escapa una delirante balada
por los alvéolos de la calle minada.
 

Los caimanes no vendrán
a reconocer tus lágrimas
y un cadáver dejará de vivir
cuando las notas del petit-piano
sean tan sólo una fiebre más en el labio
o una hoja caída en el verano
en la ciudad cuyo nombre es un acertijo.

Queda un tiempo suicida
inacabada Lucinda
un mínimo cielo con detalles
tras la escalera de incendios
y una nota a pie de vida
- penúltima página interior -
en la que alguien
tan desconocido como nosotros
entona los versos iniciales
de aquel blues que una vez
fue el centro sobre el que girabas.

Principio del formulario

Final del formulario

La música del azar: Ramblin' Man, Isobel Campbell & Mark Lanegan

El proyecto musical de Isobel Campbell y Mark Lanegan parecía, en un principio, una unión forzada, a contracorriente, y ¡mira por dónde!, ya van por el tercer disco ("Ballad of the Broken Seas" 2006, "Sunday at Devil Dirt" 2008, y "Hawk" 2010) y siempre dentro de unas coordenadas de calidad y profundidad emocional. Dicen que en el escenario la química entre la pareja es nula (prácticamente ni se miran a la cara ni se hablan), aunque es posible que sea sólamente una pose.

El principal atractivo de la extraña pareja reside en la atracción de los opuestos. Opuestos son sus registros vocales, dulce y candoroso, Isobel la ex componente de Belle & Sebastian, arrastrado y cavernoso el de Mark, líder de los Streaming Trees. Algo así como La Bella y La Bestia, recurriendo al tópico más gastado.

El diálogo entre la voz etérea y y angelical de ella, y la garganta árida y desértica de él, funciona a la manera de un hipotético encuentro entre Nancy Sinatra y Tom Waits. El country se aparea con el folk y el blues, y las cuerdas ponen emoción al asunto en baladas oscuras de azufre y desierto.

Ramblin' Man pertenece al primer disco del dúo, titulado "Ballads of the Broken Seas" y tiene una onda rítmica muy a lo Tom Waits. Al parecer, Tom fue el primer candidato de Isobel para su proyecto musical (ella compone y produce en los tres discos).

La música del azar: "Renmin Park" de Cowboy Junkies

Llevan más de 25 años de carrera con la misma formación. El cuarteto canadiense formado por los hermanos Timmins (Margo, voz ; Michael, guitarra ; Peter, batería) y Alan Anton (bajo) siguen yendo a lo suyo. Y lo suyo es sonido "americana", fabricado desde mucho antes de que se inventara esta marca, un rock & roots cocinado a fuego lento con especias blues y un buen caldo folk.

Son como esas parejas que llevan tantos años juntos y que cada vez que te los encuentras los ves más guapos y enamorados. Ahora son como una pequeña empresa familiar que se autoproduce y vende su artesanía sonora saliendo a la carretera.

Renmin Park (2010) es la primera entrega de The Nomad Series, un proyecto de 4 discos que han grabado en año y medio. Las canciones las compuso Michael en los tres meses que estuvo en China para la adopción de dos niños.

La voz arenosa y letárgica de Margo, como salida de un ensueño,  serpentea sobre los acordes de guitarra de Michael, y nosotros, al otro lado, viajamos con la imaginación por las carreteras de las baladas tristes.

La música del azar: The Jayhawks.

The Jayhawks son oriundos de Minneapolis, ciudad famosa por ser la cuna de artistas de la talla de Bob Dylan o Prince. Sus inicios se remontan a 1985 cuando Mark Olson, Mark Perlman y Gary Louris unieron esfuerzos para formar una banda el la que mezclar sus raíces bluegrass y folk con una actitud rockera.

Hollywood Town Hall (1992) y Tomorrow Green Grass (1995) son los 2 discos que dieron forma al sonido Jayhawks. Una música intemporal, de aromas clásicos, pero interpretada con frescura por un grupo que busca, y encuentra, conexiones entre folk, country, rock y pop, con un toque artesano y un aire melancólico que sobrevuela por cada una de sus canciones. Ese tono agridulce es una de las principales características de ese country rock, entre Gram Parsons, The Byrds y el Neil Young más roots. A ello sumamos unas guitarras que pueden sonar a porche y mecedora o con potentes latigazos hard-rock, y su sello más característico, unas excelsas armonías vocales, cortesía del dúo Mark Olson / Gary Louris.

La música del azar: Björk & Thom Yorke, "I've Seen It All"

Festival de Cannes, año 2000. Björk gana el Premio a la mejor actriz por Bailar en la oscuridad que consigue también la Palma de Oro. Su interpretación de Selma, una inmigrante checa en los Estados Unidos que encuentra en los musicales de la época dorada de los años 40-50 una vía de escape a sus muchos problemas, cautivó al jurado. Pero Björk declara que una y no más, que ella no quiere ser actriz. Prefiere disfrutar la música que está en su cabeza a rompérsela en un territorio ajeno al suyo como es el cine en el que nunca podrá tener el control como en sus discos. Para Lars Von Trier, ella no es una actriz profesional, y en lugar de interpretar el personaje, cometió el error de vivirlo.

De lo que sí quedó satisfecha la islandesa fue de la magnífica banda sonora de la película, Selma songs: Music fron Dancer in the Dark. "I've Seen It All" es el tema estrella. Una canción que comienza acompasada al sonido de los chasquidos de un tren de mercancías. Un bello dueto con Thom Yorke, líder de Radiohead, siguiendo la línea de los clásicos que suena como un cruce de "You're the Top" de Cole Porter" y el "They All Laughed" que cantaban los inimitables Louis Armstrong y Ella Fitzgerald.

La música del azar: "Into my arms ", Nick Cave

Into my arms es una hermosa canción con la que se inicia The Boatman's Call, un disco de Nick Cave fechado en 1997, una grabación desnuda y minimalista con la que el cantante australiano incidía en la línea del excelente Murder Ballads (1996) y se apartaba de las aristas que hasta entonces habían dominado en sus discos con los Bad Seeds.

La recia voz de Nick Cave luce serena y madura en esta canción de temática mística que mezcla religión y sentimiento amoroso, una sencilla tonada que transpira emoción, con Cave al piano y el único apoyo de un Bad Seed, Martyn P. Casey al bajo. Ritmos lentos, introspectivos, para esta narcótica letanía que llega hasta el fondo del alma con un mínimo de recursos. Pura nobleza sentimental.

"Into My Arms"

I don't believe in an interventionist God

But I know, darling, that you do

But if I did I would kneel down and ask Him

Not to intervene when it came to you

Not to touch a hair on your head

To leave you as you are

And if He felt He had to direct you

Then direct you into my arms

Into my arms,

O Lord

Into my arms,

O Lord

Into my arms,

O Lord

Into my arms

And I don't believe in the existence of angels

But looking at you I wonder if that's true

But if I did I would summon them together

And ask them to watch over you

To each burn a candle for you

To make bright and clear your path

And to walk, like Christ, in grace and love

And guide you into my arms

Into my arms,

O Lord

Into my arms,

O Lord

Into my arms,

O Lord

Into my arms

And I believe in Love

And I know that you do too

And I believe in some kind of path

That we can walk down, me and you

So keep your candlew burning

And make her journey bright and pure

That she will keep returning

Always and evermore

Into my arms,

O Lord

Into my arms,

O Lord

Into my arms,

O Lord

Into my arms

La música del azar: "Jim Cain" de Bill Callahan

Bill Callahan llevaba desde la década de los 80 grabando discos parapetado bajo el nombre de Smog En 2007 decide dar la cara y firmar sus canciones con su nombre real. Sometimes I wish we were an eagle es el segundo álbum en esta nueva singladura del songwriter de Maryland (EEUU). Un disco de sonido brillante y acabado esquisito plagado de excelentes canciones con el que Bill Callahan estuvo en lo más alto de las listas de lo mejor del 2009 en la prensa especializada.

Jim Cain es el tema que abre el disco. Una canción inspirada en el escritor de novela negra James M. Cain. Sobre él dice Bill Callahan: Nació en Maryland como yo. Quería ser cantante, como yo. Pero le dijeron que no era lo bastante bueno, como yo. Murió alcoholizado en las sombras, ¡¡sin comentarios!!. La canción discurre alrededor de las texturas de cuerdas y un marcado ritmo sobre el que Bill pasea su potente voz de barítono, una voz recia, de corto registro, pero embaucadora. Música contemplativa, como de amanecer. Música aterciopelada y abisal. Música cálida y envolvente. Folk con alma.

La música del azar: Nick Cave & PJ Harvey, "Henry Lee"

1996. Nick Cave publica Murder Ballads, una serie de canciones populares que tratan sobre amores y truculentas historias de asesinatos. En "Henry Lee" el bardo australiano se hace acompañar de la voz de azufre de PJ Harvey, con la que mantuvo en aquella época un corto y apasionado romance (se dice que ella es la inspiración de su siguiente disco, el majestuoso The Boatman's Call). Nick y PJ entrelazan voces, miradas y movimientos en un formidable crescendo hasta llegar al climax, un desenlace fatal, que como no podía ser de otra manera en una murder ballad,acaba en un asesinato.

La música del azar: Stina Nordenstam, "Little Star"

 

La sueca Stina Nordenstam es todavía -y así lo quiere ella- el placer oculto de unos pocos. La suya es una voz aguda y oscura, quebradiza y susurrante, como la de una niña que no quiere crecer. Una voz tan cercana al oido como un secreto. Sus relatos de tristeza, duda y desesperanza son tan íntimos que sabe mal propagarlos.

Recomendar a Stina es perder la exclusiva de un amor perfecto.

La música del azar: Calexico.

Hace ya 14 años del estreno discográfico de la banda de Joey Burns (voz, bajo, guitarras) y John Convertino (batería). Surgieron como un experimento paralelo sin demasiada continuidad de la sección rítmica del grupo Giant Sand, y con el tiempo se han ido consolidando como un grupo de referencia en el diálogo entre el rock alternativo y la música americana de raíces. En su incansable búsqueda de nuevas texturas musicales, la tradición fronteriza se da la mano con el uso vanguardista de los sonidos. La frontera y el desierto de Arizona son los inspiradores visuales de un ejercicio musical mutante en el que tienen cabida, el mariachi mejicano, el neocountry, toques morriconianos, paisajismo instrumental, jazz cinematográfico, rock desértico y desolado, guiños al spaguetti western, lounge music... Todos los ingredientes combinados con la sabiduría y pericia de los dos músicos de Tucson (Arizona).

Una música muy visual con la que soñar películas imaginadas, polvorientas road movies con secundarios mejicanos y antihéroes cansados. Música paisajista con guitarras que suenan a desierto, canciones en las que puede aparecer una marimba, unas congas, una batería de escobillas, unos violines o una trompetas, canciones instrumentales o cantadas por la voz seca de Joey Burns y con algún que otro invitado/a como Amparo Sánchez (ex Amparanoia).

La música del azar: Imelda May, "Johnny Got a Boom Boom"

Imelda May es una cantante irlandesa a la que le gusta jugar con la imagen. Su estilo, en el que caben una relectura del rockabilly, el blues o las torch songs jazzísticas, luce perfecto con su peinado de bucle imposible, sus vestidos de tigresa, sus labios de rojísimo carmín y una voz potente que triunfa con estilos puramente americanos.
La cantante dublinesa comenzó su carrera en el grupo swing Blue Harlem. Antes había cantado en el coro de la iglesia y había hecho voces para anuncios. "Love Tattoo" es su primer disco y en él ha compuesto casi todas las canciones. "Johnny Got a Boom Boom" es un trepidante y trotón rockabilly con el que no puedes quedarte quieto. Un tema muy rítmico y vitaminado, propulsado por un poderoso contrabajo sobre el que cabalga la voz rasposa de Imelda May.

La música del azar: "Semilla negra" de Marlango.

En aquel lejanísimo 1983, Radio Futura presentaba La ley del desierto / La ley del mar, hoy en día todo un clásico de la música pop cantada en castellano. Una de aquellas canciones era Semilla negra, ahora versionada por Marlango en clave letárgica. La voz de Leonor Watling se balancea sinuosa, fluye lenta, muy lenta. Y nos dejamos seducir por su efecto narcótico, por su balsámico aroma a viajes imaginados. Hace falta soñar cuando el tiempo hiere. "Si me llevas contigo / prometo ser ligero como la brisa / y decirte al oído / secretos que harán brotar tu risa".

Minutos musicales: "Protection", Massive Attack

La brisa, cada vez más insistente, deja de ser una caricia agradable.

Entre las primeras sombras del atardecer apenas se vislumbran siluetas.

El sonido de las hojas arremolinadas por el viento resulta balsámico.

Huele a lluvia, y a últimos días de verano.

Una percusión lenta y seca, unos golpes de wah-wah, unas guitarras somnolientas sacudiendo acordes. De pronto irrumpe la voz de Tracey Thorn, es una voz penetrante y melancólica a la vez, una mezcla de dulzura y nostalgia. "Protection" suena mecánica y vulnerable, y acaba ascendiendo, poco a poco hacia lo sublime.

Cuando termina la canción, afuera la lluvia arrecia.

Minutos musicales: Lila Downs, "Corazoncito tirano"

Todo en Lila Downs es puro mestizaje, su nombre, su familia (madre mixteca y padre norteamericano), sus estudios (en Minneapolis y Oaxaca), sus idiomas (castellano, inglés, maya, zapoteco) ... su música. Si tuviera que quedarme con uno sólo de sus discos, elegiría Border. La linea (2001), con canciones de temática social inspirada en la vida a ambos lados de la frontera. A nivel musical incluye ritmos jazzisticos, hay folk americano, hay boleros y rancheras, y está la canción que presento aquí: Corazoncito tirano, composición de Cuco Sánchez, transformada por Lila Downs en un blues abolerado (permítanme la licencia) con guitarra eléctrica omnipresente, y la voz de Lila, toda sentimiento, desgranando versos de desamor. Una mujer, toda sabiduría, licenciada en canto y antropología social, que transmite el orgullo de ser mestiza. A seguir.

Minutos musicales: Belle & Sebastian

If You're Feeling Sinister (1996) fue el segundo trabajo en la discografía de Belle & Sebastian, un disco redondo, en el que es difícil elegir una canción porque está tocado con la varita de la genialidad. Estos entrañables escoceses cuentan y cantan pequeñas fábulas pop agridulces de tono naif, a lo que contribuye la voz indolente de su líder Stuart Murdoch, compositor de la mayor parte de las canciones.

Son 10 gemas de pop saltarín, melancólico, ideal para tardes de lluvia. Bellas melodías para compartir y tararear. Pop inteligente hecho con sensibilidad, música atemporal.

...

Minutos musicales: La Buena Vida

Los donostiarras La Buena Vida son ya un clásico del pop español hecho con buen gusto, un grupo cuyas influencias se pueden rastrear en las nuevas hornadas del pop nacional. A La Buena Vida hay que acercarse con el corazón en la mano, entrar en su peculiar universo y dejarse llevar por su manera de describir, sin levantar la voz, determinados momentos, ciertos sentimientos, lugares o situaciones evocadoras..

"Un actor mejicano", de su disco Album (Sinnamon Records, 2003), es La Buena Vida en estado puro. Una reivindicación de la inocencia y el escapismo, del hedonismo más naif, del amor en fuga. Sueños cinematográficos para escapar del mundanal ruido. El amor como evasión para mantener intacta la ingenuidad de la primera mirada. ¡Grandes!

Minutos musicales: Pat Metheny & Charlie Haden, "Two for the Road"

Charlie Haden y Pat Metheny habían colaborado en varios proyectos y habían hablado en varias ocasiones de hacer un disco a dúo, guitarra y contrabajo. La materialización de esta unión en una grabación aparece en 1997 bajo el nombre deBeyond the Missouri Sky y el subtítulo de Short Stories. Y es que se trata de eso, pequeñas y cotidianas historias sobre las que dialogan con sus instrumentos dos amigos curtidos en mil batallas, en una conversación musical, relajada y acogedora. Música sin aristas, suave, con aires folkies y ciertos toques de nostalgia.

Una de esas pequeñas historias es una desnuda versión del maravilloso tema de Henry Mancini para la película de Stanley Donen Dos en la carretera.

Música bella en estado puro.

-