Luz

 

Toda la luz

subida en una tapia

para esa tarde

me diste.

Y no sonó un temblor

ni cruzó un avión

por la avenida de mis sienes.

Era octubre

y todavía la vida

mostraba formas sinuosas.

Toda la luz

yo de rodillas

las flores cayendo.

Tiempo en espera

 

Hay un tiempo de espera entre el relámpago y la acción

un retorno de vuelos hacia lo inasible

como un grito espectral antes del nuevo día

resistiéndose al paso de la corriente.

Hay nubes que parecen pinceladas en un lienzo

son señales indescifrables desde esta altura de pájaros.

La calle es un río. Los árboles

fijan las aceras a una realidad escindida.

Llegará el frío como tantas veces

y será un delirio dormirse en sus rutinas

sudar entre sábana y cuerpo

atarse a la vida

como el náufrago cuando atisba un espejismo.

Y a pesar de todo

Y a pesar de todo

-el barro en la mirada, tantas

películas que nos ayudan a soñar,

los poemas impuros, los colores de septiembre-

seguimos siendo principiantes

equivocando el tiro como malos discípulos del gurú.

Esta primera persona del plural

se somete al botón en cada nueva encrucijada

y el nosotros se encuentra con mi yo y con tu yo.

Los brazos del camino se encogen

al ver nuestros rostros camuflados de maleza.

Entonces la montaña amplía sus ventajas

y la altura nos descalza para el sueño

perdidos en una fase lunar decreciente.

Regresamos al parking ya manchados de noche

y no podemos vernos en los ojos.

El día inicia su rueda. La memoria nos destiñe.

Solo recuerdo tu cuerpo tendido en la ventana de agosto

He tardado tanto

 

He tardado tanto para llegar a septiembre

y tantos hangares vacíos

y tantos maniquíes cruzaron de acera al verme

cansado y taciturno.

He caminado sobre días grises con el pelo quemado

y en las tormentas llovían piedras de tamaños geométricos.

Un día llegué a ver a mi padre al abrir un sueño.

Me dijo que todo esto iba a quedar atrás

como sus cañas de pescar y su Seat Panda.

He sido vencido por el rumor de la nevera y por la Administración Pública.

En este tiempo he vuelto a cambiar las letras de sitio

y a no escribir poemas como antes.

Ahora el horizonte ya no es un concepto singular.

No se en qué lugar guardo las botas de invierno.

Ahora tengo una dentista que me felicita por mis logros.

Ya no se esconde el sol delante de mis ojos.