Fin del fin

Termino con el papel hambriento de menguantes
cansado de las comas finales y las tildes
exhausto adelante la perspectiva de los años con mi rastreo
de errores y descartes traducción o dicción transitada
por los recuerdos que cautivos se pinzan de lumbre la máscara
ardo por los sueños como una enredadera digital
encojo los tallos extiendo las hojas alquilo las flores
a lectores autoinmunes a la letrabelleza fútil

la energía de mis manos boquea entrega
años de inmolación y molares que se escinden
a pedazos tragados en mañanas de pausa
aspectos de mi origen se desintegran
ardo en números primos y mis piernas
pesan un peso excesivo en este lugar de privilegio

en la habitación contigua al dormitorio
se exhiben pernos tacos tablas llaves de metal
buscan en mí una extensión en el orden
la lógica del deshielo el paso 1 antes del paso 2
para alcanzar la plena implicación del pronombre

en la cita con el autómata encorbatado
pospongo la entrada y la ruptura
para hacer señales de comercio a mis herederos apócrifos

blando como el vientre de una vaca
planteo a la almohada un tregua de anclas
ahora soy un ser de septiembres
y preciso reordenarme para cambiar de apellidos

Dónde y cómo

Algunas noches riego las plantas de exterior y hablo con el dragón gordo mientras la luna se macera en naranjas y nubes. Le pregunto -cortesía obliga- por sus hijos pero él es un reptil medio anfibio y huye a la terraza del vecino.

La plaza es un río de árboles con bares en su ribera de siete colores distintos. Hay trabajos verticales en el edificio contiguo en el momento único fugaz en el que una mujer única y perpetua está tomando desnuda el sol.

Me registro los bolsillos para encontrar donde fueron esos sueños fugaces de antes de amanecer, y encuentro monedas mínimas, algún recibo de la gasolinera del barrio y un tornillo chato y medio bizco, pero ninguna pista que me indique cómo llegué hasta aquí.

Regreso

Por tus dedos largos amasando los días
del amor y sus inciertos caracteres
aquí estoy por tu frente alta de pájaros
rendidos al sueño de perderse
en la noche en la que la luna se sube a los trenes.

Y quien sabe qué terror de hombre digno
qué dolor humano qué hilera que golpe en lo bajo
resuene en tu estruendo y qué ángel
sin un final te mire desde el lado
de las ofrendas y vuelvas
con colores de plantas entre las flores
y la tierra fresca y las raíces
aves en tu boca de nube
por el tiempo de niñez que recuperas.

Caballos en la noche

Hubo caballos cayendo
toda la noche
por la senda instintiva
que abrieron los ñus.
Se cortó la noche tres veces 
y supuré tierra lunar.

Las pestañas resbalaron
del techo del autobús
y dos hombres se besaban
antes del rayo.

¿Por qué cerramos todas las ventanas
si nos quedamos fuera
vestidos de intemperie?
Si agosto oprime el deseo
en sábanas de sandías
tendremos que dedicarle al baño
una insistencia mayor.

Hubo tumultos
oquedades vacías de cosas
vertebrados de doble cabeza
expuestos en museos.

Cuando bajé la persiana
nadie me miró desde fuera.

Castell Vell

riff de cigarras
sopor de autopista
el tiempo es un ente cambiante
debajo del castillo
circula una historia por contar