Ohio

Lo que tenemos aquí es un reflejo
un edificio de finales de los 60
con una gasolinera en su vientre.

Luego está este sol ubicuo
para dar una imagen optimista
en la escena a los sonidos
triviales de febrero
y un plano cenital de un hombre
de edad media indefinible
apoyado en la pared desconchada
de una azotea clara mediterránea
un libro llamado Ohio recién abierto
y sus ojos como grapas
intentando la vista
un pantalón de pijama demasiado grande
sus dolores pequeños mano y pie
y un par de hojas manuscritas por un boli
en el que pone Hoteles Silken.

Todavía el poema es un esbozo
cuando aparece la palabra avión
como tantas veces
y el cielo es un lenguaje de señales.

El último vagón se abre por la página 17
en 2 horas emprenderá el camino estipulado
el aire de las 11:00 se impregna de urbanismo
el tiempo se estructura en casillas de madera.

Lo que tenemos es un prodigio a deshora
una carta blanca para no rendirse todavía
continuar el viaje sin saber
sí la última parada tiene nombre
de héroe de ciudad o de palabra.