Teoría

 

en el límite

una sombra se estremece

al trasluz

los recuerdos forman parte

de una libreta en el desván

soy un ser

de la relatividad

Luz

 

Toda la luz

subida en una tapia

para esa tarde

me diste.

Y no sonó un temblor

ni cruzó un avión

por la avenida de mis sienes.

Era octubre

y todavía la vida

mostraba formas sinuosas.

Toda la luz

yo de rodillas

las flores cayendo.

Tiempo en espera

 

Hay un tiempo de espera entre el relámpago y la acción

un retorno de vuelos hacia lo inasible

como un grito espectral antes del nuevo día

resistiéndose al paso de la corriente.

Hay nubes que parecen pinceladas en un lienzo

son señales indescifrables desde esta altura de pájaros.

La calle es un río. Los árboles

fijan las aceras a una realidad escindida.

Llegará el frío como tantas veces

y será un delirio dormirse en sus rutinas

sudar entre sábana y cuerpo

atarse a la vida

como el náufrago cuando atisba un espejismo.

No sé escribir el poema

 

No sé escribir el poema. Hay un árbol que reclama adjetivos y no responde al abrazo, un río con nombre de pájaro, un pájaro con el cuello naranja y un cielo retablo que huye a cada mirada que le prolonga, pero el poema no se presenta a la cita, elude su condición fugaz de presencia y desaparece cuando más lo necesito.

Ohio

Lo que tenemos aquí es un reflejo
un edificio de finales de los 60
con una gasolinera en su vientre.

Luego está este sol ubicuo
para dar una imagen optimista
en la escena a los sonidos
triviales de febrero
y un plano cenital de un hombre
de edad media indefinible
apoyado en la pared desconchada
de una azotea clara mediterránea
un libro llamado Ohio recién abierto
y sus ojos como grapas
intentando la vista
un pantalón de pijama demasiado grande
sus dolores pequeños mano y pie
y un par de hojas manuscritas por un boli
en el que pone Hoteles Silken.

Todavía el poema es un esbozo
cuando aparece la palabra avión
como tantas veces
y el cielo es un lenguaje de señales.

El último vagón se abre por la página 17
en 2 horas emprenderá el camino estipulado
el aire de las 11:00 se impregna de urbanismo
el tiempo se estructura en casillas de madera.

Lo que tenemos es un prodigio a deshora
una carta blanca para no rendirse todavía
continuar el viaje sin saber
sí la última parada tiene nombre
de héroe de ciudad o de palabra.

Precuela

Afuera
un conato de vida
atardecía largo

el ave ignota
cantaba feo
en la cornisa

paredes blancas
la calma está en el sol
ruedas que se diluyen

ni un sonido
que atrape el umbral
de las palabras indecisas

todo ya dicho
en las nubes en espera
o en la letra
de aquella canción

sobre la que orbitamos.

La esperanza y el miedo

Que me abra de limones en el fruto
perenne de tu espalda
para tenerte un tiempo más

Que el sol predique su réplica
y nos mantenga osados
frente a fascismos y ciudades
muertas en la neutra
voz de los neutrales

Que vengan todos a la casa
abierta y las puertas
sean ese alimento
que no nos claudica

Que durmamos en la noche larguísima
atrapados en los voraces sueños
donde los hábitos se rompen
a pájaros y golpes de mar

Que el amor...
Qué
el amor?

La espera

Espero.
Siempre espero.
A que pare la lluvia.
A que llueva
y que los dioses se ahoguen
de una vez por todas.

En un aeropuerto del norte
espero y mientras espero
intento un poema
un instante de tiempo entre dos luces.

Oigo voces esperando
y espero ser digno
de la palabra padre.
Ando pasillos intercambiables.
Desando escaleras accesibles.
Contemplo como la noche
es lo único que resiste.
Y espero
con la esperanza vana
con el corazón arrítmico
bombeando esta savia
vital supervivencia
como si fuera posible aún
la vida soñada el mundo nuevo
la revolución siempre pendiente.

Espero solo
acompañado de personas.
Espero a mis amores
que esperan conmigo.
Nadie detiene su paso.
Tampoco la lluvia espera.
Frente a la puerta 14
cuento luces por colores
alas que se elevan
al negro manto que sustenta
hombres
mujeres
el tiempo largo e inasible.
Una llamada.
Espero.

Castell Vell

riff de cigarras
sopor de autopista
el tiempo es un ente cambiante
debajo del castillo
circula una historia por contar

Extrañeza de domingo

Apenas un par de coches grises
han cruzado la avenida en este tiempo
en el que cambio de lugar el polvo
reordeno revistas y cosas por hacer
botellas mínimas con arenas de otras dunas.

El viento crea música modal con el vaivén del toldo
hojas secas entran y salen de la casa
y algún insecto pequeño será tragado por nuestro dragón.

No soy capaz de nombrar a las plantas por su nombre
le preguntaría a un árbol si pudiera abrazarlo
igual que abrazo a los seres que pueblan mi lugar.
Sobre la alfombra escribo
con uno de los lápices que cogí aquella vez en IKEA
y lanzo a la corriente seca el poema
que se romperá en pedazos con un sonido inaudible para todos.


El mundo parece detenido y sin embargo
creo sentir en el pecho un alivio
una gota me resbala la frente y baja
en dirección a la tela.
 
Los domingos tienen una dicción extraña.

Pequeñas notas colgadas de una ventana

A contracampo
el vibráfono de Milt Jackson
surfea las ondas
que el tiempo ha dejado esparcidas
a contraluz del tedio.

La mañana es tan rutinaria
como casi todas
las mañanas del mundo.

Acaso una luz
oblicua o bipolar
se cuela por entre las pocas hojas
que resisten
en un ángulo
aún desacostumbrado.

Cuando irrumpen
las notas limpias
del saxo alto
de don Lou Donaldson
espacio tiempo y música
redimensionan
la realidad circundante.

Hasta el pequeño perro blanco
de la señora que acude
como todos los dias
a comprar el pan
sacude su cola
con un gesto
más rítmico que instintivo.

Desde la mirada miope
de un espectador ausente
como yo
me fascina esa manera
tan diáfana y a la vez
extraordinaria
que tienen las personas
de aceptar su lugar
en el mundo y saber
de dónde vienen y a dónde
van
como si esa especie fuera
algo más que un chasquido
o una lágrima de arena
en el transcurso
infinito tal vez
circular
de aquello que pudieron nombrar
Vida.

Open Days

Son los días
sin sueños de tigres
adormilados en medio
de la habitación en llamas
como bornes inconexos
o vanas espumas afligidas
por una soledad mal dispuesta.


Del otro lado
los versos y su alquimia
un peine de olivos
a mediodía
noches de alta marea
dibujando un 44
a doble extremidad.

La insoportable levedad del ser

Las veces
que he iniciado el principio
de todo

siempre iguales y a la vez
cambiando un tono
la pregunta
o la forma de intentar hacer lo mismo
de otra manera.

Tan pequeño
tan leve tan inútil
el modo de perdurar
tan extraño y tan simple:

llegar

estar

e irse.

Terapia manual

Ella hunde su dedo
vestido de látex
en mi boca vacía de duda.
Busca el punto
en el que se diluya el tiempo
y el sueño sea una espiral.

Suena una música
que exige una respuesta,
de fondo un ascensor
reparte viajeros infelices
a puertas que llevan su nombre
expuesto como trofeo de caza.

En plano horizontal
espero a que mi cuerpo sea
abatido por las circunstancias
y mientras las sinapsis
secundan la arquitectura del abrazo
yo me dejo conectar
ingrávido y receptivo
hasta la próxima parada.

Luz en el aserradero

Está la luz, ya sabéis, un deje de claridad
abarcando las calles que acaban de ser tendidas.

Hombres con sal espesa en los hombros,
vehículos como troncos rendidos al bosque del aserradero.

Gente cruzando sus pasos con gente que cruza sus pasos con gente.

De pronto, todos lo esperan, no pasa nada,
aparecen los minutos que estaban siendo establecidos
desde torres dispuestas en estricto orden de poder y altura.

Las camas, desovilladas, limitan cardinales
antes de que el arado desplace las aristas hacia extremos
sin bordes. Vosotros, ya no sois testigos,
estáis en otros lugares, o no sois nada más que puntos
en lugares. El frío, o el calor, es una unidad de habla,
fragmentos de hastío en ascensores que elevan y bajan
cuerpos que migran hacia cuerpos en tardes deseadas.

Alfombras agujereadas

Hoy el cielo era una alfombra salvaje.

Sanguinolentas nubes de colores primarios que regaban de todas las variedades del gris la cúpula que nos sustenta.

Hoy la lluvia debía adelantar el prejuico, la medida exacta de las cosas,
pero llovió como a distancias minímas, sin apenas rastro,
y todas las mochilas hinchadas de piedras siguen expandiendo su peso
con lujuria y todas las variedades de la ignorancia común.

Se expande el tiempo,
a borbotones,
pero nos siguen comiendo las canas en el espacio del hueso que destiñe
cuando la finísima tormenta atrae la soledad en una mesa camilla
pero disimula
el calor cercano
de los aquí y los estamos, del modo en que la rueda es 
una certeza de lugares y cosas, más allá del disparo.

Con estricta apariencia de normalidad nos justificamos,
tan aparentemente dignos,
tan llenos de la fina codicia altamente recomendable.

Y el peso, siempre el peso
doblando las rodillas de los años que claudican,
secando la carcoma
de la historia nuestra
y la de los que nos hacen la vida.