Las puertas

El pasado convoca la apatía
una andanada de restos
esparcidos por la terraza de los días claros
patios llenos de despojos
mar desbocado contra alas.
La herencia es una carga de harapos
una demolición pospuesta cien veces
para los huérfanos que alquilamos el frío a deshora
cromosomas envasados carentes de vacío
voces víricas del ayer que resuenan
en los quicios de las puertas que ya no se pueden cerrar.