Sin resurrección

Breve letanía de disparos
el cielo será mañana un disco rojo.
Acepto la lentitud
la escala diminuta de mi ubicación.
El viento derriba estructuras vegetales
y un camión de luces subversivas
intenta la curva con un movimiento equívoco.

Todo está en su sitio
el orden se desbarata por horas
me crece un verso mudo en otro planeta
cuando la noche arrolla la luz
con su práctica y su ciclo.

Las calles repiten la cuadrícula
son masas varadas de carne prescrita
pero mis ojos necesitan nuevas normas
para leer las horas del sueño en las paredes de enero.

Son cráteres sin niños las plazas
masas urgentes de la desolación.
En mi voz hay una sed que no traga
arterias con barro en los muelles
que abaratan la filiación distópica
de esta nueva concepción de nube.

La vida camina del revés y no lo sabe.
Me deshabito cuerpo esquivo en alma fósil
acaricio el papel como ferviente espada
y miro al pájaro de espuma
instantáneo atravesar el plano de mi córnea
operativo imperfecto y sin resurrección.