Caballos en la noche

Hubo caballos cayendo
toda la noche
por la senda instintiva
que abrieron los ñus.
Se cortó la noche tres veces 
y supuré tierra lunar.

Las pestañas resbalaron
del techo del autobús
y dos hombres se besaban
antes del rayo.

¿Por qué cerramos todas las ventanas
si nos quedamos fuera
vestidos de intemperie?
Si agosto oprime el deseo
en sábanas de sandías
tendremos que dedicarle al baño
una insistencia mayor.

Hubo tumultos
oquedades vacías de cosas
vertebrados de doble cabeza
expuestos en museos.

Cuando bajé la persiana
nadie me miró desde fuera.