Agosto (II)

Mediodía. Es agosto y por tanto
estoy seco.

Después de mezclar escombros
en cubetas numeradas
excarcelo una foto
en la que éramos
mirada y estallido.

Recupero la luz
que tensa mi cuerpo
flexiono pesos
para parecer más fuerte
conduzco de noche
por autovías que me llevan
despacio hacia el último
eterno retorno.

Cuando acabe de florecer la glicinia
seré un tanto menos sabio
más propenso a la contemplación
de lo que repite su huella.

No llegué a ver las bandadas de pájaros
formando letras invertidas en el ventrículo izquierdo
mientras miraba al otro lado de la vida

y tú
....... mediodía
...................... escombro
..................................... cubeta
..................................................... mirada

luz de agosto
flor insaciable
bandada de besos

en mi cielo escindido