egoalien

Acudo a la llamada,
bien está lo que bien se hace.

Los poetas me buscan
para que les diga
-de perfil y sin énfasis-
lo buenos que son.

Ponen el pie en el quicio
de mi puerta y yo
pierdo el turno de respuesta.

Mientras sorbo despacio la cerveza
miro de soslayo a los cuadros
que ilustran la pared.

La perorata es larga y tiene brazos,
subtramas, vericuetos, elipsis,
mitologías de todo a 1 euro,
pasadizos sin salidas.

Tendré que pedir otra cerveza.
El ego es un largo alien
y no llevo
chaleco salvavidas.