Nueva normalidad

El ritual se demora
en la higiene
las manos hacen crecer
los músculos
cuando la luz es un regalo
para los iniciados.

Rápidamente
el temblor
un pulso que acelera su instinto
de autómata.

En las antenas los pájaros
establecen ceremonias.

El último dictamen
deletrea nuevas rutas
hacia una nueva
subjetividad.

Derrota y limbo

Ahora que el cielo es un damero
en el ojo gris de una gaviota.

Ahora impacto de ruleta, cirros
de escasa filmografía, tachas en un mapa
virgen de signos. Ahora ya, pantallas movedizas
silencio de ahora, extenso en su extrañeza.

Ahora des-concierto de aves, insomnio predecible.
En extrarradios de amor una pústula breve
se expande en ondas de gran calado emocional.

Números con soga de ahora para aferrarse
en despachos con vistas, en drones tristes
con máscaras emoji para los días iguales
que nos han de acercar a un nuevo orden:
consigna en la sien, bordes del abismo
tambaleando, tambores que sangran antes de sonar.

Y ahora es un adverbio que no precisa complementos
para retornar a otro ahora: derrota y limbo.

Rocas rosas

Encontré las rocas rosas en un país rubio
sin saber que la brújula
alteraba el horizonte de las islas.

El caimán de piedra. La casita blanca.
Vuelvo a la presencia de mis predecesores
pétalos surcando olas y norte
se enzarzan con mi mirada anacoreta.

Las flores ahora

ya solo crecen en las aceras
el mar es un listón que cambia
de gama de color cada tres días.
Mi aliento se embosca. No puede
aceptar el rencor de las bandejas.

La espera es lenta. La lectura
limpia las manos con su arrebato.
Cuando despierto
ya no alcanzo al poema.

Cualquier árbol que abrazaré
me envía un telegrama.

Nueva adversativa

pandemia pero flor
bulbo pistilo y rama
distancia social pero árbol
en bosque que se expande
corola crasa savia sabia
sonido de lluvia o pájaro
en lugares conquistados al silencio
vacío pero helechos
hierbas del verde entre asfalto
cactus envés hoja de filo
fino corazón vegetal de sol
y tierra mojada sin pasos
virus pero hambre
de agua y sube a los tallos
raíz embebida de noche
crisálida planta donde suelo
lanza liana de nubes rápidas
contagio pero alas de ave
sueño de mar loto de flor
en copas selva tundra taiga
prado de los enamorados

Mirar la vida pasar

El juego era vivir así
sin manuales de uso
ni guías para saber
utilizar los recursos
a los que nos abocábamos.

El juego era sobre vivir
pero nadie nos enseñó la llave
para cerrar los insomnios nadie
nos acercó la silla
para volver a caer
cuando el agua hizo pasillos.

El juego era este
pero nadie
nos propuso unas reglas.

Testigos

De sarcófago a terraza
de jaula a luz sedienta
que aplaude a los verdaderos
héroes de la vida al día.

De noche en lecturas alargadas
y días con soles de corazones
asumiendo el vértigo que es vivir
como mejilla que se ofrece al guante.

Viviendo en fin entre paredes de espanto
y ruinas que levantan una nueva quimera
con el amor y la conversación
testigos del momento estático
al que hemos sido lanzados
como marionetas sin hilos.

Puntos de calor en un mapa nocturno

La hecatombe se sirve en pedazos fríos
con mordaza de sosiego
pequeñas mantitas para los pies
y alambre seco en la mirada.

Suben a los mapas puntos de colores
los hermanos se tocan desde pantallas planas
trastean con las manos
las manos son hologramas de hastío.

Por la noche, superlunas y hospitales
blanquísimos pasillos en avenidas vacías
la espera poderosa del que no puede volver.

En notarías, en helicópteros, en cerrados cines
de verano, en bibliotecas públicas,
en hangares de ensueño, en flores
que no te di, en blancas
toallas de hotel, en mítines, en campos
de entrenamiento, en centros
privados de enseñanza, en rincones
tomados a la herrumbre, en conciertos
de pago, en antiguas ciudades imperiales,
en salas de desespero, en moteles
la soledad es una llama
que se propaga fértil.