La muerte (I)

En la espalda acumulo
el peso
los 37 kilos
de tu posguerra.

Ahora que te vas
ya no te vas.
Eres la madera que me reflota
en el mullido sillón del abandono.

Ahora que no eres ni estás
ya definitiva y escrita tu ausencia
en el pulso abierto de los que dicen la vida
formas parte de mi geometría
solo y pájaro en el estante alto
los pies colgando de la pirámide.


Ni los putos bancos
ni los estúpidos burócratas
hacedores del tiempo
depredadores de la muerte tácita no
tú no les miras
tú ignoras su ceño
con la mueca última
de la muerte tuya.

La audacia del tiempo

Algunas veces
la audacia del tiempo se detiene.

Veo un mapa e imagino lugares.

Y no se parece nada un día
a todo lo que hicimos.


Una araña pasa por delante de los versos
siguiendo el curso de su instinto.

Hospital (II)

Extintor extinto
rehén del cristal carcelero.
Habitación con vistas
al calcetín sucio y la caldera.
Voces de extremo a extremo
sin rúbrica y con callos.
Reposo infinito con pústulas
para personas restadas de futuro.


Hija precaria de su tiempo
en sueños de coleta
activa su cuenta principiante.
 
Muchachos de sexo álgido
y barba a la moda mundana
transportan lo que queda.

Ya no tenemos pena.
Los nombres son intercambiables.
Dos ascensores nos comunican
con diferentes grados de apatía.


El fuerte está rodeado de ciudad.
Los enemigos no disparan.
Al otro lado de la calle
o en el mismo lugar de la cita
Hospital Burger King Idema
Funeraria McDonald's BP Gasolineras
Aldi Supermercados Talleres Chulvi
Todojuguete Calle 261 Grúas La Plana
Tecnologías Razonables SLU.

Hospital

En la noche
no se ven los barcos.
Las luces
parecen perpetuarse
en esquinas
y calles ojerosas.

Apresuran su paso
las gentes
que no pasean perros.
No giran sus cuellos
si las llamas por un nombre.
También corren
para llegar antes
a donde estarán luego.

No se ven los barcos
pero están ahí
como pegados a una línea
difusa en estas horas
en que todo es negro
o tiene las dosis justas
de color.

En las bocanas
de cada pasillo
se revisan las toses
se intercambian las pastillas
o se pintan
de negro camuflaje
se entreabren las puertas
entreabiertas
y en la mesilla
se acumulan botellines.


La luz
dejando un rastro de muerte
en cada rostro.

Poética (II)

Escribo
para borrarle al tiempo
su perspectiva.

Con la mano de tocar
aferrada a los cristales rotos
del espejo interior
escribo cartas sin salida.

Las olas siguen trepando orillas
el cielo se ufana en esparcir estrellas
hoy la noche será una ancha enfermedad
que está apagando​ las farolas
en la calle que tiene un balcón de naranjas.

Escribo para apartar el miedo.
Escribo a contratiempo
contra el tiempo y su franqueza.
 
Los pasillos se bifurcan
a nuevas variedades del blanco.
Aquí
los objetos cotidianos
son como flores raras
de otra temporada.

[Trepanados por el aire que transporta en su leve pecho]

Trepanados por el aire que transporta en su leve pecho
el sonido arquitecto de una lágrima de hierro.

La congoja desciende, ya no me reta su dádiva
y confluye a las aguas poderosas que desembocan en los afluentes cercanos a mis abrazos.

Hay un dromedario camuflado en el póster de Gauguin.
Quiero comer cerezas hasta que los dientes vuelvan a ser blancos.

Es la mancha la que impone su techo donde los colores
no guardan relación efectiva o son alas tatuadas con canela
las que nos dejan en tierra a tan solo unos metros del fracaso?

La mesa está tapiada, su letargo es un alud de silencios
en las estaciones de temporada baja.
Se apilan las sillas, parecen caballos copulando.

Me duele el hueco que se ha formado en algún local
de un cuerpo que me contiene.
Debemos cambiar las raíces cada ciertas porciones
de hora o espacio ocupado,
las cadenas están trepando por los ladrillos rojos,
nos desnudamos de toda palabra inútil, todo gesto
que pueda identificarnos.