Eloy

 

Y ahora Eloy

¿Quién soy yo?

¿Qué queda de esa enorme

cabeza de cráter?

¿Dónde los sueños de jugar a cuatro

y ese grifo que goteaba como un perro?

Las cenizas se reparten equitativamente.

Hay vías de proximidad a las necesidades primarias.

Yo tengo un puesto de vigía en horario terminal

y las noches de descanso llevan dientes de sierra

como si fueran maquinaria activa de hospital.

El hombre gris

que se cruza conmigo en los pasillos

se aburre de mi pelo y de las sábanas

alza plegarias a un cielo

que es un damero de alta gama

y en todas las esquinas de mi casa

planta una duda como lo haría un insecto.

¿Hacia qué destierros se han posado mis ojos?

¿Qué fue de mí

antes de ser yo

ese nadie con óxido en los tendones?

Me interroga la luz cada mañana

con un rayo oblicuo de leche tibia.

Ruega por nosotros como si fuera un ángel

mientras recojo mis restos

del suelo de la ducha.

Quisiera

encontrar el botón que salve

a todos los animales

pulsar su cabeza de dios pequeño

con la rabia del odio escondida en el regazo

cruzar los espejos desnudo de apellidos

ya náufrago en los árboles

medidor de espumas

en la corriente azul del bosque sumergido

y dominar el relato con mi cola

de anchas costuras de aire

para que las lenguas muertas sepan

que una vez estuve

y tuve un nombre.