Cosas que importan

La nostalgia es un elefante que claudica
todo un año de insulsa luna sin eclipse
el esparadrapo en el ojo ciego
la catarata desde dentro de la cueva.

Pon una vela en el centro de un tornado
arde en una pira de sueños desde la esquina interior del lago
sorprende a tu lágrima con agua nueva
mitiga con verbos voraces los restos de tu melancolía.

Hay diez muchachas en la ciudad de enfrente
y unos hombros de amar con entereza
las calles ronronean al paso de los invisibles
y tú y yo estamos esperando al cortejo.

Puede que el pez plano sea capaz de volar
también las hojas caen a destiempo
los nombres de las cosas no son siempre iguales
la botella y el gato y tequierotequierotequiero.