Otro verano

Cuando la turba de iguales
comienza a plantar chinchetas
en la arena de la playa
y la brisa de las 11
pinta en el mar reflejos eléctricos

nosotros
nos retiramos
con la sal adosada a la piel
y el sol
batiendo prisa en la demora.

(Siempre fuimos ajenos a la corriente
y caminamos firmes
de frente a los que llegaban)
En el coche
por tercer día consecutivo
suena Rickie Lee Jones
y nuestro silencio tiene
una cualidad sinuosa.

Las gaviotas no saben
que el verano
es un estado de sitio.