[Qué quedará de esta noción de nube]

¿Qué quedará de esta noción de nube?

¿En qué mochila guardarán las cribas
que desmoronan al ser?

y callarán sus bocas
por una espuma de siglos

y vencerán las muecas
alzándose como coronas
al fin

porque vendrán de pronto
a manejar nuestros últimos capítulos
con una amnesia selectiva
y poderosa. Crecerán
sellarán los tallos verdes
como lo hicimos
nosotros. Buscarán el amor
con todos los detalles
como cuando eran niños y escuchaban
después de la hora del patio
sudorosos y excitados
aquellas extrañas palabras
que les hablaban de armas
y de futuro.