¿Cómo está tu madre?

No recuerdo como eras.

Estoy mirando las fotos
que dormitan
bajo el polvo quemado
y olvido tu voz
y temo al tiempo
como lo hacen todos
cuando avasalla la vida 
común y esparce silencio
en capas uniformes.

No recuerdo apenas
el pasado que fuiste
una vez hace tanto.

Me viene la luz antigua
a decirte
pero ya nadie se acuerda de ti
y eres tan solo esa pregunta
que quiere ser cortesía
pero es nada más un motivo
para pasar a otra cosa.

Eres el árbol caído
que se deshace en otoño
pero la vida hace tiempo
que se olvidó de ti.