No puedo escribir un poema

No puedo escribir un poema
si las persianas se atascan
y la humedad corta en láminas
esta tarde de acero viejo y bruma.
Luego el polvo y los tornillos
las telas oxidadas .... un color a desierto
en las paredes impares  .. y al fin
un vaticinio de mar filtrándose en los sueños.

No puedo escribir un poema
sobre insectos cotidianos  ... con mirada miope
a las 6'50 .. no puedo establecer una página
que declare por ejemplo ..Ansío la fuerza
de una estepa .. su vértigo frío.
Porque las paredes deben recortar sus límites
y hay dos soles gemelos que irradian su pausa
sobre la panza curva de todos los helicópteros.

No puedo escribir un poema
que incluya la palabra zócalo.